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 Apologia invizibilului 
 
…VALURI… 

 
Mă trezesc într-o dimineaţă şi nici nu-mi dau seama cum trec deja pe 

pilotul automat al reveriei ontologizante, în timp ce în jurul meu natura se 
trezeşte în mod spectaculos la viaţă în goarne asurzitoare de cocoşi, răgete 
africane de vaci, chelălăit suprarealist de câini (stau la ţară). Nu mă gândesc 
la nimic altceva decât la raporturile secrete şi matematice dintre lucruri şi în 
acelaşi timp nu înţeleg, totuşi, cum se aplică raporturile matematice la 
limitele suprafeţelor. De exemplu, obiectul copac din faţa mea are ca limită 
suprafaţa lui plină de asperităţi şi nu înţeleg dacă există o ecuaţie care să se 
aplice raporturilor dintre circumvoluţiunile coajei sale. Între o gropiţă şi 
cealaltă din coaja copacului există desigur o ordine de întruchipare înscrisă 
în codul genetic. Această ordine oare este predeterminată? Traseul privirii 
mele, al ochilor ce se mişcă infinitezimal în fundul orbitelor, traiectoria 
acestora pe scoarţa copacului este şi ea predeterminată de un cod al acestei 
bucăţi de realitate formate din privirea mea şi suprafaţa copacului? Se poate 
oare gândi aşa ceva ori poate ceva asemănător? Dar nu numai atât! Pot fi eu 
însumi limitat asemenea copacului de pielea mea şi în acest timp să pot 
vorbi despre o limită ontologică în cauză? Oare nu mai mult mă limitează 
sentimentele, încredinţările, dorinţele, neîmplinirile decât propria mea piele? 
Desigur numai că în alt sens. Dar în care? Limita corpului ca suflet este 
răspunsul unei întregi tradiţii filosofice. Dar cum se poate ajunge la relaţiile 
matematice dintre trăirile sufleteşti? Oare legitatea raportului pitagoreic se 
aplică şi în cazul trăirii? Dar de ce mi-aş bate capul cu toate astea şi n-aş 
visa mai bine la expansia sufletului până în nemarginile lumii prin iubire? 
Iubirea mi se pare singura modalitate de a depăşi bariera atât de frustă a 
limitării. Mai exact sentimentul din miezul acelei iubiri care te face să nu-ţi 
mai încapi la propriu în piele. Pielea se revelă ca ceva care nu-ţi mai aduce 
limitare şi simţi prin toţi porii tăi că energiile oricât de îndepărtate ale 
universului ajung miraculos până la tine iar dacă au ajuns ele aici înseamnă 
că tu eşti deja acolo, la distanţa aceea infinită de unde ele au pornit. Dar 
decât să vorbesc despre toate acestea oare n-ar fi mai bine să tac? Dar decât 
să tac oare n-ar fi mai bine să cânt? O muzică tărăgănată, tribală, 
melodioasă, cu multă armonie stranie, ar putea să vorbească mai bine 
despre felul cum raporturile matematice din mintea mea se desfăşoară în 
graba devenitului ca o apă curgătoare. Dar dacă nu e nimic de înţeles aici ci 
doar de lăsat să decurgă? Dacă reveria mea ontologizantă nu-mi poate aduce 
nimic mai mult, la mal, decât valuri? ….. 

Între timp foşgăiturile suprarealiste ale câinilor au încetat. Cocoşii 
nici ei nu mai cântă. Au fost ostracizaţi poate în coteţ de influxurile 
transmise de mintea mea la mică distanţă prin geamurile duble ale camerei. 
Mă mir şi de cucoanele furnizoare de lapte ce şi-au reintrat în ritmul 
placidităţii şi n-au nimic de adăugat la tribulaţiile discursului meu. Oare să 
le fie teamă să nu le scadă laptele? S-a făcut o linişte extraordinară. Natura 
era întreruptă să mai continue în felul acela sălbatic. Dar eu? Eu eram într-
o efervescentă căutare. Răspunsuri? Nu. 
 
 
TANCUL EIDETIC 
 

Tancul eidetic există, oricât de aventuroşi am vrea să fim jucându-ne 
cu cuvintele şi cu pretenţiile receptării. Cerul platonic al Ideilor şi noumenul 



 2 

kantian, deşi se spune că sunt frontiere intangibile şi imuabile, ele sunt, din 
contră, prevăzute cu şenile. Noumenul se comportă ca un tanc eidetic 
(Eidetic vine de la eidele sau ideile platonice de la care noi am împrumutat 
caracterul de transcendenţă conţinut în noţiune. Transcendenţele pe care le 
vedem noi au o formă ofensivă, de asalt, au o formă de tanc.) iar realitatea 
concretă confirmă că nu e vorba de o metaforă. Cunoaşterea şi viaţa noastră 
sunt trunchiate şi ne aflăm de fiecare dată în faţa unei limite care nu 
priveşte doar cunoaşterea ci însăşi viaţa. Asaltul tancului eidetic îl resimţim 
cu toţii şi nu numai în stările de război ale conştiinţei ci şi în cea mai pură 
stare de normalitate. Dacă nu mă preocupă deloc ideile de sorginte filosofică, 
dacă sunt un om din mulţimea de oameni, dacă sunt un anonim care 
visează netulburat, dacă realitatea nu-mi dă nici o bătaie de cap, voi fi 
obligat până la urmă să descopăr tancul eidetic, să mă tem de el, să-l 
urmăresc pe radar şi să încerc cu disperare să-l dinamitez, să-l anihilez într-
un război la care nu mi-aş fi închipuit niciodată că voi lua parte. Ce se 
întâmplă, de fapt? Oricât de imuni am fi la reflecţie, oricât de nepăsători la 
avertismentele şi ultimatumurile pe care viaţa ni le dă uneori, nu putem 
trece cu vederea că aceasta se scurge implacabil şi că ipostazele se succed la 
nesfârşit avertizându-ne că, încet-încet, îşi tocesc forţa şi plenitudinea iar 
noi îmbătrânim şi nu putem să nu ne dăm seama că ne-am schimbat fără 
voia noastră, că o limită înfricoşătoare ne ameninţă deplinătatea fiinţei 
noastre, că moartea ne pândeşte şi ne ameninţă cu survenirea ei anonimă, 
cu declicul ei impersonal şi indiferent. Ei bine, prima reacţie la declanşarea 
acestui război cu transcendenţa este declararea rapidă a păcii. Tratatul de 
neagresiune e scurt şi prevede o singură clauză în forma unui raţionament 
ca acesta: “Aş fi putut să nu fiu, dar pentru că sunt, pentru că suntem, nu mai 
e pericol să nu fim.” Trecerea din Timp în Nefiinţă este, după acest 
raţionament, trecerea din Timp în Eternitate (care este totalitatea timpului). 
Dar oare ce ne-ar determina să vorbim în felul acesta şi să fim atât de siguri 
de opinia exprimată? Cum putem anihila, printr-o simplă încredinţare 
hotărâtă, un tanc de tăria celui eidetic şi să-l reducem la tăcere şi să-l 
scoatem din luptă? Bombardamentul dureros al limitaţiei subiectivităţii, al 
limitaţiei lumii condamnată să fie un produs, până la urmă un “artefact” al 
proiecţiei noastre de sine, al limitaţiei vieţii, condamnată unei alterări 
perpetue urmate de un final derizoriu, acest bombardament să fie oare 
contracarat de o încredinţare ca cea atât de firavă pe care am încercat-o? 
Asaltul tancului eidetic va fi, poate, oprit, măcar distorsionat, dar el nu va 
înceta să fie reluat la nesfârşit şi împotriva voinţei noastre şi în contra 
ignoranţei noastre. Pentru filosof, însă, tancul eidetic este aşteptat cu flori şi 
urale ca un eliberator, ca o armată aliată condusă de mulţime pe sub arcul 
de triumf. Filosoful nu va ezita să se caţere pe tanc şi, în entuziasmul 
general, să fluture înnebunit steagul dezontologizării, regăsind limita în 
interiorul eului. Filosoful adevărat e un tanchist convins iar 
bombardamentele limitării sunt festivităţi la care participă extaziat. El nu se 
dă la o parte din calea dezastrului, ba chiar şi-ar dori să fie artizanul 
catastrofei, generalul ultimului asediu, trâmbiţaşul deconstrucţiei cosmice, 
gornistul nimerit de glonţul sfârşitului. 
 
 
 
ARLECHINUL DIABOLIC 
 

Arlechinul diabolic s-a strecurat în sufletele tuturor celor care vor să 
meargă cu destinul lor până la capăt, să suporte ultimele consecinţe ale 
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alegerii derutei definitive ca mod de viaţă. Neştiind în ce direcţie s-o apuce, 
truditorul absurdului oricărei alegeri se va face de râs şi chiar va adula acest 
destin nelalocul lui. Stârnind râsul, poate chiar şi oprobiul celorlalţi, el va 
deveni, chiar dacă uneori doar în reveriile sale cele mai intense, un arlechin 
blestemat căruia i se dă maximum de atenţie şi minimum de respect. El va 
urî respectul şi, devenind un anarhic, îşi va dori, onest, aplauzele la fel de 
mult ca huiduielile. Şi nu se va găsi nimeni care să-i înţeleagă alegerea 
aceasta pentru risipă însă el, care nu are nimic al lui, dă totul. Orice 
giumbuşluc îl costă dar ilaritatea generală îl satisface pe deplin. El pierde 
mereu în faţa tuturor, e învins şi ţintuit la zidul ruşinii şi stâlpul infamiei 
asemeni pharmaconului, dar găseşte întotdeauna resurse să producă 
spectacol din nimic începând prin a se lua de piept cu el însuşi. Mergeţi la 
circ, la circul etern cu arlechini eterni să vedeţi că această luare de piept cu 
el însuşi este primul număr al lor şi este atitudinea lor firească. Este lecţia 
autoafectării (termen din aristotelism), lecţia pe care oricine o poate învăţa 
de la arlechinul primitor de palme date de el însuşi. Principiul autoafectării 
spune că poţi acţiona asupra ta însuţi ca asupra altuia, poţi fi şi activ şi 
pasiv în acelaşi timp. Dar  nu poţi face acest lucru fără să descoperi că 
activul (iniţiatorul de esenţa gândului, gând care nu se poate întoarce 
asupra sa) e separat de pasivul care suportă, în corporal, în fizic, acţiunea 
activului. La fel cum ochiul vede dar nu se vede pe sine, tot la fel arlechinul 
îşi dă palme ştiind că invizibilul gândului, a supervizorului corporalului, nu 
e totuna cu obiectul asupra căruia se exersează – corpul. Nicăieri în natură 
(în afara câinelui care îşi muşcă coada) nu vei găsi o atare  conştiinţă de sine 
şi o conştiinţă a dedublării mai dezvoltată ca a arlechinului. El îşi întinde 
mâinile în faţă şi, privindu-le, devine mirat căci înţelege iluzia lor (vederea lui 
– imaterialul, mâinile văzute – materialul). Când îşi continuă numărul mai 
departe singurul lucru pe care îl poate face este să se dea  peste cap, dar, să 
nu uităm, face asta şi la propriu şi la figurat. Dându-se peste cap el îşi 
afirmă identitatea cu sine de la început până la sfârşit, egal în suportarea 
conştiinţei autoafectării. Tumba şi uneori saltul mortal sunt riscurile 
deţinerii acestei conştiinţe. Totul e dat peste cap atunci când ştii că fiinţa ta 
e dihotomică: o parte care  vede şi  o parte care este văzută. Asta spune şi 
jongleria – apanajul arlechinului. Întreg corpul se dezvăluie a fi instrumentul 
prin care îşi face simţită prezenţa un altcineva care “trage sforile” şi 
intermediază acel ceva imponderabil – de natura sufletului – şi care este 
efectul jongleriei.  Corpul devine astfel o specie de maniabilitate şi, dacă te 
gândeşti mai profund, întreaga ta fiinţă corporală este acel ceva care se oferă 
la dispoziţia a şi este întotdeauna disponibil pentru. Atunci eşti salvat. Asta 
pentru că ţi se dezvăluie Invizibilul ca existând ca atare, în vecinătatea 
corporalului, în directă acţiune cu el  însă depăşindu-l. Tot ce este văzut şi 
vizibil e aflat la dispoziţia a ceea ce nu e vizibil şi e aflat fie în interiorul tău 
invizibil, fie în interiorul lumii dar şi al tău – invizibile  ambele. Fiind pe 
deantregul în acest adevăr al invizibilului, diversitatea lumii nu ţi se mai 
pare de neînţeles şi mută şi insondabilă, pentru că lucrurile nu mai sunt de 
aici înainte doar ceea ce e vizibil. Ceea ce e vizibil e de neînţeles şi de 
necuprins într-un sistem de gândire sau altul. Dar dacă adăugăm invizibilul 
la ceea ce e vizibil putem să ne salvăm căci abia acum punem existenţa 
noastră şi a lumii sub semnul misterului. Ştiinţa, încă din fragedă pruncie, 
îşi doreşte să facă acest invizibil cât mai vizibil. E o luptă adevărată a 
tuturor cu acest invizibil dar mijloacele de a-l ataca nu mai progresează din 
lipsa unor presupoziţii serioase date de un sistem de gândire globalizant ce 
poate explica absolut totul pornind de la cunoştinţele actuale din toate 
domeniile. Ar trebui ca cineva să facă efortul de a găsi toate explicaţiile 
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despre cum funcţionează vizibilul pe baza invizibilului, de a face acest 
invizibil conceptibil în cea mai coerentă formă. Exemplul arlechinului este 
acela de la care se poate pleca în opera de conştientizare măcar a acestui 
invizibil iar noi trebuie să fim aceia care să îl încurajăm pe arlechin să-şi dea 
palme adică să ne ofere acea lecţie a autoafectării care ne duce direct la 
invizibilul inserat în structura fiinţei noastre. Abia atunci când vom fi părtaşi 
la invizibilul din noi, vom putea să înţelegem mai bine treptele pe care 
trebuie să le urcăm până la Cunoaştere şi Adevăr. 
 
 

GRAFOFOBUL 
 

Grafofobul nu este o invenţie. El poate fi atât de real încât să ni se 
pară, la o analiză mai atentă, că toţi am suferit şi poate că iremediabil 
suferim, fără să ne dăm seama, de o incurabilă fobie: grafofobia. Teama de 
cuvântul scris, de semnele care reperează şi identifică un gând, este teama 
ca nu cumva gândul să fie alterat ireparabil şi prin contagiune: întreaga 
gândire, actul gândirii obişnuite să fie viciat în mod irevocabil, să pierdem 
legătura cu noi înşine aşa cum suntem în experienţa propriei gândiri asupra 
sinelui sau asupra obiectelor şi stărilor de lucruri  ale lumii. Fiinţa noastră 
cea mai intimă pare a fi pusă în pericol de către legătura dintre litere, 
legătura dintre  cuvinte şi dintre propoziţii, legătură care este întotdeauna 
unilaterală, rece, anonimă, ca un mecanism care produce piese în serie, un 
mecanism compus din componente finite şi individualizate după funcţiune, 
un mecanism care este – la o privire mai atentă – gramatica şi logica. 
Gramatica şi logica implică acel cod de formare care nu se aplică fidel 
gândirii, nu posedă acele mult visate pseudopode care să se poată aplica în 
conformitate cu proeminenţele reale ale gândirii. A inventa o asemenea 
amibă antilogică este câteodată meritul poeziei dar şi atunci cuvântul – ca 
purtător al mesajului – devine prea “strâmt” pentru conţinutul gândirii, prea 
“cubic” pentru a putea fi pliat pe o sferă. Nici gramatica, nici logica nu 
reprezintă decât un topos comun unde toate subiectivităţile ies din interiorul 
specific fiecăreia în exteriorul comun tuturor care este limba. Dar dacă ne-
am trezi într-o zi că ne este teamă să mai ieşim în exteriorul generalităţii? 
Dacă ne-ar fi teamă să ieşim în teribilul anonimat şi impersonal al 
generalului? Pur şi simplu vorbind, nu facem decât să producem, după un 
standard arhicunoscut şi arhiaplicabil propria noastră intimitate astfel 
distrusă şi pulverizată. În mod normal nu vom simţi nici o reţinere vorbind, 
vorbind chiar  în minte, însă în momentele noastre de graţie vom înţelege că 
orice cuvânt  este de prisos, ireconciliabil cu ce avem de spus de fapt. 
Îndrăgostiţii, nu aceia teoretici, nu vor putea comunica prin cuvinte şi nici 
măcar prin logica gestului nimic din ce se petrece în dragostea fiecăruia 
dintre ei. Mimica şi gestica, suferind de aceeaşi logicitate, vor dispărea din 
arsenalul de mijloace la care visează îndrăgostitul. Pentru că îndrăgostitul 
vrea să comunice tot, să spună tot, să dea tot, să nu păstreze nici o rezervă, 
nici un rest, căci numai aşa dragostea lui ar putea să-şi împlinească 
expresia şi valoarea. Îndrăgostiţii sunt grafofobii prin excelenţă iar în cazul 
lor, grafofobia devine, de multe ori, sursa unei adevărate metafizici. Negarea 
expresiei verbale sau logice sau chiar ilogice sau oricum am vrea să-i 
spunem şi opţiunea pentru anti-logic, pentru grafofobie, este semnul 
distinctiv al îndrăgostitului.  Criza grafofobică, odată instalată, schimbă 
perspectiva naturală dar descoperă naturaleţea a ceea ce toţi filosofii 
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numesc transcendentalul. Păstrându-şi caracterul de fobie, grafofobia va 
supune subiectul unor suferinţe şi contorsiuni pe măsură. Transcendentalul 
nu poartă marca unei vizionări detaşate a unor lucruri plăcute sau 
neplăcute, transcendentalul este o viziune la capătul unei fobii, şi anume 
grafofobia. Din această perspectivă transcendentalul este nu numai spaţiul 
lui “dincoace de obiecte” dar este şi depozitarul unei viziuni asupra lumii, 
viziune dată de grafofobie. Departe de a fi o boală, grafofobia e o cale la 
capătul căreia răsare în toate luminile lui transcendentalul. Că grafofobia 
este reală, că ea există, o poate proba oricine atunci când se apropie de o 
bibliotecă, o instituţie a cărţii, un culoar plin de rafturi sufocate de cărţi şi 
simte acea greutate care-i apasă pieptul, îi taie răsuflarea, îi modifică bătăile 
inimii. Un soi de nelinişte îl străbate atunci, un fel de curiozitate în care 
teama ocupă locul important alături de supunere şi de respect – toate pentru 
o entitate invizibilă de care se apropie ca de mormântul unei persoane dragi. 
(Ce altceva sunt bibliotecile decât cimitire în care se oficiază un rit al 
amintirii celor morţi, o retrăire prin lectură a unor vieţi inexistente în 
prezent, vieţi înscrise consistent în fraze ce poartă fiziologia şi memoria  
acestei fiziologii peste secole?) Teama de această practică  a scrierii ne 
încearcă atunci. De această tehnică de a te fixa în fraze care îţi poartă elanul 
fiziologic peste secole. Teama de aceste stafii ale unei gândirii vii altădată, de 
aceste fantome care nu sunt reflectarea adevărată a dispărutului, nu sunt 
decât nişte entităţi descompuse, anonime şi impersonale. Şi de ce anume să 
ne fie mai mult teamă decât de ceva invizibil, impersonal şi anonim dar atât 
de prezent între coperţile unei cărţi în care s-au ascuns toate cărţile lumii 
puse cap la cap? Îmi pot imagina grafofobul pentru că îmi pot imagina cu 
uşurinţă epoca dinaintea apariţiei scrisului, atunci când discursul mintal 
era mai fluid, logica era mai inconsistentă, constrângerile expresiei, de 
asemenea, mai slabe. Pot să-mi imaginez un om primordial care trăieşte cu 
spaima că, odată aşezate pe papirus, pe piele, pe hârtie, gândurile lui ar 
putea să sufere, chiar atunci, o incompletitudine ireparabilă. Adică 
inconsecvenţa dintre imaginea-idee pe care o are în minte şi expresia ei în 
propoziţii fie ele şi mintale, să fie de natură ostilă. Chiar sub forma 
secvenţelor mintale şi făcând abstracţie de scris, “substanţa comunicării” 
suferă din principiu o alterare atât de tulburătoare încât grafofobul este de-a 
dreptul înspăimântat de eşecul expresivităţii, de imaginea deformată care se 
propagă în afară, de eşecul lui chiar în imaginea lui. Pentru grafofob, însă, 
fulguraţia imaginii-idee are un caracter sacru iar semnul nu numai că nu 
poate  epuiza acest caracter fulgurant dar pune în pericol sesizarea însăşi a 
imaginii-idee  care odată livrată expresiei  devine de nerecunoscut. Ceea ce 
urmează îndeaproape imaginii-idee este întotdeauna produsul unei logicităţi 
care ştanţează orice produs mintal. Este o “traducere” care, odată cu scrisul, 
fie el şi mintal, suferă încă o “traducere”. Tendinţa fobică faţă de orice 
traducere îl situează pe grafofob în cercul eroilor, al intermediarilor  între 
imaterial şi manifestare, martir al  invizibilului şi mărturisitor al nimicului. 
 
 
 
DRAGOSTEA NU MOARE! 
 

Când vorbeşti despre dragoste îţi dai seama că îţi lipsesc cuvintele şi 
atunci începi să îngăimi un şir de foneme până ce bâiguiala ta devine suspin 
şi în cele din urmă triumf al unei bucurii secrete. Dragostea care îţi inundă 
corpul şi îţi paralizează logica este un semn al unei revelaţii totale. Chipul 
celui iubit îşi pierde relieful şi şi-l recâştigă într-un joc în care mintea ta nu 
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îşi contemplă numai imaginea proprie în imaginea chipului celuilalt dar 
mintea lui, alta decât a ta, devine rezervorul propriei tale fiinţe, un fel de 
entitate pe care o vezi ca pe un centru mintal care iradiază toată mişcarea ta 
sufletească  şi prin care îţi trăieşti propriile gânduri şi vise. Nimic nu poate fi 
mai puternic decât sentimentul că ţi-ai abandonat singurătatea minţii şi că 
nu mai gândeşti în interiorul tău ci în interiorul altcuiva, că visul tău 
obsesiv de a  vedea lumea cu ochii altcuiva s-a împlinit şi că nu mai eşti tu 
în interiorul tău ci altul şi că bilocaţia pe care ai visat-o atâta timp s-a 
realizat într-un mod atât de fericit ţinând cont că celălalt, care eşti, aparţine 
altui regn, regnul feminin al suavităţilor şi al secretelor fecundităţii, regnul 
căruia i-ai fi putut aparţine dar nu-i aparţii, ceea ce, la un moment dat, ai fi 
putut fi dar nu eşti. Şi atunci te simţi mai puţin ratat iar condiţia de a nu şti 
niciodată cum e să fii în celălalt fel ţi se pare mai blândă. Plimbându-te, ca 
de obicei, pe străzi, cu capul celuilalt pe umeri (imagine cărtăresciană), simţi 
cum certitudinea individualităţii şi a eului tău se evaporă şi odată cu 
această certitudine dispare întreaga realitate a lumii şi a corpului propriu 
care ţi se pare iluzoriu şi impropriu din moment ce nu e decât abia unul din 
sediile tale şi nu singurul aşa cum ai crezut mai înainte. Când ştii că mai ai 
un trup, un trup de rezervă, gândul nemuririi este pasul imediat următor şi 
atunci ştii şi înţelegi şi ţi se pare limpede ca lumina zilei că dragostea nu 
moare, că ea  nu poate dispare pur şi simplu   atunci când despărţirea a 
devenit realitate şi când chipul celuilalt nu îţi mai  tulbură amintirile iar 
trupul lui, care era trupul tău de rezervă, nu mai e o proximitate caldă şi 
tandră, o protuberanţă a propriei tale fiinţe. Înţelegi atunci că s-a produs 
ceva irevocabil iar trupul, care ţi-a mai rămas în urma despărţirii, te-a ajutat 
să supravieţuieşti şi că, dacă nu-l aveai pe cel de rezervă, adică ăstalalt, nu 
te-ai fi putut descurca. Înţelegi că dragostea nu poate muri din moment ce 
are întotdeauna un trup de rezervă, de vreme ce tu ai întotdeauna cu o viaţă 
în plus şi o poţi trăi mai departe. Trupul tău păstrează, dacă nu în mintea 
lui atunci nu se ştie unde, întreaga prezenţă a  celuilalt trup, exact ca şi 
cum el ar fi în permanenţă acolo în tine şi în acelaşi timp în afara ta. 
Această ambivalenţă a prezenţei îţi rămâne inexplicabilă dar îşi impune 
evidenţa cu atâta tărie încât ai certitudinea omniprezenţei tale. Dragostea nu 
moare pentru că visul omniprezenţei s-a realizat şi, odată ce ai gustat 
omniprezenţa, ţi-e greu să mai crezi că ceva care a fost ar putea vreodată să 
nu mai fie. Tot şi toate par să fie eterne iar dragostea şi începutul revelaţiei 
par să fie neatinse, încremenite în începutul lor care nu se mai schimbă şi 
care rămâne aşa in aeternum. Căci ce este mai demn de înregistrat şi de trăit 
decât clipa bilocaţiei, geana de omniprezenţă care nu se poate altera şi care 
ne rămâne pentru totdeauna întipărită în fiinţă. 
 
 
 
CALEA RÂSULUI 
 

Calea râsului poate fi o cale regală dacă ştii cum să râzi şi de cine. 
Râsul cinic, cel sănătos, cel ironic, cel plin de tristeţe, cel al amintirilor, al 
nostalgiilor şi cel al lacrimilor… Dar nu despre ele îmi propun să vorbesc. O 
cale a râsului nu poate avea la mijloc decât râsul ultim şi acesta e rodul 
unor obsesii mai vechi şi care de-a lungul anilor a căpătat încet-încet  
caracter de metodă. În cele mai ciudate şi mai luminoase revelaţii asupra 
alcătuirii lumii şi a lucrurilor m-am închipuit adeseori un demiurg la fel de 
puternic şi de omnipotent ca şi Demiurgul (revelaţia te ridică deasupra 
rangului de creatură şi te aşează sub oblăduirea unui nesperate aure  de 
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creator). Şi atunci n-am putut decât râde de alcătuirea ciudată a lumii şi n-
am putut decât crede că Demiurgul a conceput lumea cu un umor ieşit din 
comun şi în mod cert cu singurul scop de a se amuza la nesfârşit. Faptul că 
există atâta naivitate în lumea animalelor, atâta prostie porcească în lumea 
porcilor şi atâta măgărie în cea a măgarilor nu este totuşi egalat de 
naivitatea din lumea oamenilor, mult mai nuanţată, mai complicată în 
sensul că omul îşi închipuie că nici o piedică nu-l opreşte să fie 
atoatecunoscător (presupoziţia virulentă a oricărui om de ştiinţă), să fie de 
asemenea atoatestăpânitor, să fie într-un cuvânt buricul pământului şi al 
universului. Toţi oamenii se cred mai inteligenţi decât semenii lor, mai 
capabili, mai răsăriţi, mai puternici şi chiar mai interesanţi. Dar nu numai 
că se consideră mai deştepţi şi mai altfel însă vor încerca să demonstreze 
tuturor acest lucru. Devenind un mic politician, anonimul, pipernicit sub 
greutatea vanităţii sale fără margini, se va lansa într-o campanie electorală 
fără precedent iar la scrutin se va alege pe el însuşi cu o mie de voturi false. 
Moraliştii şi scepticii tuturor timpurilor au văzut la timp şi au ştiut să 
demaşte această fanfaronadă a prostiei de toate speciile şi de toate rangurile. 
Nu ştim dacă vreunul dintre ei  încercat sau nu râsul ultim sau dacă, poate, 
personalităţile lor erau demne de luat în râs. Cine ştie ? Însă râsul e 
pretutindeni, râsul ultim e acaparator şi în acelaşi timp descurajator. Lângă 
râsul ultim nu mai încap aforismele şi nici notiţele grăbite şi savante. Lângă 
râsul ultim nu mai încape nici o atitudine, nici un proiect, nici o speranţă. 
Speranţa nu-şi are locul aici, pentru că speranţa are naivitatea să clădească 
pe când râsul ultim distruge, nimiceşte. Râsul ultim apare acolo unde 
ipostaza ta de creatură dispare înlocuită de ipostaza  ta de creator absolut. 
Pentru a înţelege mai bine această din urmă ipostază  trebuie să ne vedem 
undeva în afara  tuturor prejudecăţilor şi în afara tuturor obişnuinţelor, a 
tuturor legăturilor cu lumea, legături care ne fac să vedem o lume în care 
noi locuim. Ei bine râsul ultim ne scoate din locuirea noastră în lume şi ne 
proiectează în ipostaza de spectatori de pe margine ai spectacolului lumii,  
asta întâmplându-se ca şi cum nu am  avea cu nimic de participat la ea şi 
de acea suntem deja pe punctul de  fi egali în ipostază cu creatorul care şi el 
este situat undeva pe margine şi, după cum ne-am obişnuit să credem, ne 
priveşte ca un spectator şi, mai adăugăm noi, el este un spectator, ca şi noi, 
care se amuză la nesfârşit de propria lui operă. Ce poate fi mai amuzant şi 
mai ridicol decât să vezi cât se poate de concret în faţa ochilor, şi asta în 
permanenţă dacă eşti cât de cât vigilent şi atent la semnele lumii, cum un 
animal cu blană este conceput să mănânce tot un animal cu blană şi când 
spun asta mă gândesc concret la gestul oarecum arhetipal prin care  cei doi 
interacţionează, unul înghiţindu-l pe celălalt deşi amândoi au acelaşi fel de 
blană şi acelaşi fel de a mânca. La această situaţie nu pot decât să îmi 
imaginez râsul satisfăcut al Demiurgului care pare să se joace cu păpuşi şi 
cu maşinuţe şi care omoară cauboii de plastic, distrându-se de un aşa măcel 
imaginat. Numai că măcelul din lumea noastră e real. Real poate doar 
pentru noi. Poate că altfel stau lucrurile din perspectiva Demiurgului. Jocul 
copiilor cu cauboii n-ar avea  succes dacă ei n-ar încerca să convingă 
jucărioara nevinovată de  plastic  că este reală, cât se poate de reală deşi îşi 
rezervă dreptul  de a şti că totul se întâmplă  în şi datorită imaginaţiei lor. 
Eu cred că leii bătrâni din documentare  care sunt  filmaţi cum  ucid 
antilope şi sunt  surprinşi în momentul în care par  să râdă la sfârşitul 
festinului, jucându-se cu vreun ciolan şi mutându-l de ici colo, ştiu mai 
mult decât par să ştie unii dintre oameni. Poate că leul râde şi el de această 
alcătuire a lumii, i se pare la fel de meschină şi de caraghioasă. Sau cât de 
caraghioasă e întreaga tehnică modernă ce încearcă să imite morfologii şi 
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fiziologii din natură ! (Tractorul semănă cu lăcusta, elicopterul cu libelula, 
televizorul şi tehnicile vizuale seamănă cu ecranul mintal şi procedeele 
imaginaţiei). Analogiile pot continua la  nesfârşit şi cu alte exemple de 
omologări ale unor funcţii ale  “organismelor”  tehnice cu organismele vii. 
Criteriile imitaţiei acesteia sunt  infinite. Ca printr-un fel de intuiţie 
profundă, omul, încercând să se substituie în joacă Demiurgului, va produce 
imitaţii ale  naturii odată ce a descoperit, de fapt, cât de stupide şi de 
caraghioase pot fi organismele acesteia. Prin intermediul creaţiei tehnicii, 
omul nu face altceva decât se amuză, ca şi Demiurgul, de cât  de stupidă 
poate fi o alcătuire – prin simplitatea ei ce ţine de domeniul evidenţelor – 
chiar dacă alcătuirea aceasta e alcătuirea  a înseşi lumii. Nu ştiu dacă în 
vreo mitologie zeul suveran să fi născut universul dintr-un hohot de râs dar 
îmi este uşor să-mi închipui o asemenea mitologie după atâtea reprize de râs 
fără vreo cauză anume, râs nebunesc în faţa  spectacolului alcătuirii lumii. 
Dacă acest fel de râs ar fi molipsitor, aşa cum mi-l imaginez eu, atunci 
întreaga suflare a lumii ar putea, printr-o dichisită mişcare demiurgică, să 
participe în cunoştinţă de cauză la un joc infinit, la o strategie eshatologică, 
la un hohot de râs ultim şi apocaliptic. Dar natura nu are asemenea  
resurse, oamenii sunt în majoritate prea trişti şi prea ursuzi ca să participe 
la un asemenea banchet. Numai tehnica pare să fi luat definitiv calea râsului 
ultim. Se pot deci prevedea încă de pe acum proiectele de colonizare a altor 
planete sub conceptul de imperialism galactic  în timp ce Pământul va cădea 
în desuetudine şi va fi abandonat definitiv datorită distrugerii sale lente prin 
poluare şi războaie atomice. Se pot prevedea chiar armele de distrugere  
planetară atât de eficiente încât totul ar putea să dureze câteva secunde. 
Chiar se pot prevedea producţiile artificiale de antimaterie pe principiul că 
distrugerile să fie pe măsura chefului de distracţie al celor ce râd în mod 
ultim. Cauboiul de plastic va fi mic copil pe lângă ce ar putea urma însă el 
ar fi precursorul absolut al tuturor dezastrelor râsului ultim, precursor  pus 
în mişcare de zâmbetul languros al copilului din vremurile de acum, zâmbet 
care bate la porţile râsului. La porţile râsului ultim.  
 

 
 

MUZICA SALVATOARE 
 

Muzica salvatoare ne scapă de toate deznădejdile abstracte pe care le-
a clădit metafizica în sufletul nostru (asta dacă suntem iubitori de filosofie 
sau începători cu lecturi filosofice). Muzica ne zgândăre orgoliul de oameni 
concreţi, capabili de visare, de sentiment, de elan, de trezire din vraja 
limitaţiilor. Universurile muzicale, mai puternice decât oricare altele, ne 
modelează voinţa, ne redau pofta de viaţă, ne transformă din entităţi 
abstracte şi radiografii esenţializate autoproduse în poveşti cu gust al 
întâmplării. Unde dacă nu în muzică găsim sentimentul în stare naturală, în 
stare pură, graţie rezonanţelor pe care ea le trezeşte cu fiecare frază, cu 
fiecare refren. Nu găseşti acolo nimic de gândit (conceptual strict) ci doar de 
imaginat, de simţit, de trăit. Raţionamentele muzicii sunt atitudini ale 
sentimentului, sugestii ale trăirii. Cât priveşte imaginaţia, este vorba de una 
care nu uzează aproape de loc de imagini. În schimb uzează de stări de spirit 
incipiente, de pulsiuni care nu şi-au găsit încă limbajul. Deşi  uneori 
reflexivă, bucata muzicală dă frâu liber, din contră, substratului prereflexiv. 
Indicibilul prezent în expresie vorbeşte despre ceva familiar, lumea 
nenumitului se adevereşte ca una încărcată de înţelesuri. Atunci când 
semnificaţiile, prea ispitite de bogăţia vieţii, refuză o expresie logică şi 
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gramaticală, muzica se dovedeşte singura capabilă să transmită, printr-o 
logică  sentimentului, întreaga panoramă vie a sufletului. Un Chopin sau un 
Brahms, adevăraţi profeţi ai decupării sentimentului de pe fondul 
impurităţilor sufleteşti, sunt singurii (nu chiar) de la care poţi învăţa ceva 
despre sensul renunţării la cuvânt şi despre lipsa de limitaţie a  trăirii prin 
profunzimile insondabile ce se autodezvăluie. Intuind abisul, ascultătorul 
gustă cât se poate de concret din beţia ilimitării, încrezător într-un destin 
despre care n-a realizat că poate fi şi fericit. Mobilizat de fluxul tristeţilor 
prăpăstioase şi al bucuriilor triumfătoare, ascultătorul e părtaş la un elan 
infinit care, pentru prima oară, nu-l depăşeşte; pe care îl poate învălui şi 
primi în sine. Ascultătorul, deşi pasiv, poate accede la esenţa mobilităţii 
însăşi a trăirilor, la sursa producătoare a lor, degajând sensul trăirii luată în 
general: anume împlinirea dezideratului ilimitării. Dacă vorbim despre 
pasivitatea ascultătorului vom spune că este un fericită, prin caracterul ei 
meditativ, prin deschiderea capacităţilor de înţelegere în profunzime. Nicăieri 
în afară de muzică nu vom întâlni aceeaşi forţă în impunerea gustului 
pentru ipotetic, pentru posibil, pentru invizibil. Invizibilul însuşi, ca prezenţă 
de nesesizat, capătă consistenţă prin sunete. Consistenţa aceasta 
transformă posibilul invizibilului în actualitate şi în disponibilitate de 
actualizare. Muzica poate fi o lecţie despre puterea invizibilului sau o 
propedeutică pentru problema principiului metafizic, pentru problema a 
ceea ce este dar nu se vede. Muzica – şi nu în cele din urmă – este şi salvare 
prin sentiment.  
 
 
 
ANONIMATUL ŢAPULUI ISPĂŞITOR 
 

Rene Girard, cunoscut gânditor francez, vorbeşte în unele locuri 
despre nevoia comunităţilor arhaice de a avea un centru asupra căruia să se 
răsfrângă întreaga energie negativă a comunităţii: este teoria pharmaconului 
sau a ţapului ispăşitor. Exista în antichitate, o procesiune în care 
pharmaconul era purtat deasupra capetelor şi asupra căruia se vărsa 
întreaga furie şi întregul oprobiu al  comunităţii. Era un fel de sărbătoare 
acea procesiune care se sfârşea mai mult sau mai puţin prost pentru 
pharmacon, însă, la sfârşitul spectacolului toţi participanţii erau mulţumiţi 
şi satisfăcuţi că tot răul care i-ar putea paşte a fost vizualizat şi respins. 
Exteriorizând răul, adică făcându-l vizibil prin victimă – de regulă un infirm 
sau un debil – poţi să-l domini, să-l controlezi. Asta se întâmpla în 
societăţile arhaice. Iată, însă, că astăzi lucrurile au mai evoluat. Ţapul 
ispăşitor îl mai întâlnim şi astăzi, numai că lucrurile au luat proporţii. 
Mass-media poate transmite, şi o face în direct, ceva de genul unor 
asemenea procesiuni arătând tuturor şi în acelaşi timp înfierând cu cruzime 
răul. Chiar asta vedem la televiziune şi în ziare: înfierarea cât se poate de 
agresivă a răului. Numai că, deşi vedem persoane în calitate de ţapi 
ispăşitori pentru diverse situaţii, putem spune că răul, în general, a ajuns la 
dimensiuni atât de mari în jur încât nu mai pot fi acuzate persoane ci s-a 
trecut la acuzaţii care incriminează un rău din ce în ce mai abstract: 
instituţii, ideologii, mentalităţi, curente, idei. Răul nu mai e identificabil în 
persoana vreunui pharmacon. Trebuie să parcurgi un întreg labirint pentru 
a găsi cauza care e, de cele mai multe ori, ramificată, e o desişte greu de 
străbătut şi unde e din ce în ce mai greu de pus un nume sau un altul 
spunând: acesta este răul, deoarece noţiunile pentru rău lipsesc iar răul în 
sine a căpătat valenţele anonimatului. Ţapul ispăşitor poate  fi – am spus – 
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şi o idee. Cine e atunci responsabil? Cui vom atribui invectivele dacă s-a 
dovedit  că răspunzătorul e o idee şi nu un om? Ideea circulă, e 
impersonală. Cui să-i atribui vina  când ea e pe buzele tuturor şi nimeni nu 
e părintele ei? Mai există un fapt asupra căruia trebuie să ne îndreptăm 
atenţia: anonimatul ideii  sau al ţapului ispăşitor este sinonim cu Invizibilul. 
Ţapul ispăşitor e – în condiţiile de acum – invizibil dar atât de prezent încât 
nimeni nu-i poate nega existenţa. De aici izvorăşte nevoia omului arhaic - 
care se confruntase şi el pe atunci cu anonimatul demonului - dar şi a 
omului modern, de a concretiza acest rău, de a-l personaliza (a-l transforma 
în persoană, în pharmacon). Este un efort de a face vizibil invizibilul şi este 
un efort pe care trebuie să-l facem pentru că, dacă nu vom face acest lucru, 
riscăm să ne pierdem liniştea şi forţele noastre să le cheltuim pe dibuirea a 
ceva ce nu poţi să palpezi, ceva ce nu poţi respinge ritualic. Trebuie ca 
satisfacţia invectivei să fie posibilă pentru a ne regla şi armoniza tensiunile. 
Este şi acest fel de a vieţui cât se poate de omenesc. Iată, însă, că 
familiarizarea  cu abstractizarea răului ne-a condus la familiarizarea cu 
ancheta febrilă pe terenul invizibilului. Această propedeutică a invizibilului 
va duce cu siguranţă undeva. Nici nu ştim sigur dacă nu e mai productiv 
pentru destinul nostru ca anonimatul ţapului ispăşitor să se perpetueze în 
pofida nevoii noastre interne de a respinge răul şi cine ştie spre ce salt al 
statutului nostru ontologic am putea evolua? Rămâne de văzut. 
 
 
 
ÎNŢELEPCIUNEA CARE FARMECĂ 

 

Înţelepciunea care farmecă e aceea pe care o căutăm. Nimic nu ne poate 
învăţa dacă nu ne farmecă mai întâi. Darul fermecării îl are numai o 
înţelepciune vie, plină de splendoare, imemorială, poleită de vremuri şi pe 
cât de veche, pe atât de preţioasă. Degeaba ne afundăm în explicaţii de tot 
felul pe marginea problemelor capitale ale filosofiei dacă ceea ce producem 
noi înşine nu reuşeşte să farmece. Comentariul sec sau savant, 
hermeneutica oricât de răsărită, nu valorează nimic dacă obiectul şi 
înfăţişarea discuţiei (care, de regulă, trebuie să pună la mijloc o adevărată 
înţelepciune) nu farmecă, nu promite, nu degajă insolit şi nu îţi dă gustul 
cât se poate de concret al Posibilului. Dincolo de Real, dincolo de geografiile 
ştiute, odihneşte într-o latenţă miraculoasă, Posibilul. Ceea ce mai poate 
însemna, în aceste timpuri, înţelepciune, trebuie să-l invoce, să-l 
stăpânească, să-l aibă în posesie. Atât sistemele filosofice cât şi gândirea 
nesistematică au fermecat de-a lungul secolelor nu atât prin forţa ideilor cât 
prin înclinaţia de esenţă spre Posibil. Ce-ar fi fost Platon şi Aristotel fără 
preocuparea genetică potrivit căreia categoriile Posibilului sunt mai 
importante şi mai reale decât categoriile  Realului. Văd un Platon, dincolo de 
ontologie, aflat mereu cu un picior în Posibil, întemeind conceptul de chora 
sau căutând toată viaţa să îndeplinească proiectul Cetăţii Ideale şi un 
Aristotel neputând să întemeieze realul fără posibilul potenţei. Văd un Kant 
la care posibilul noumenal este infinit şi îmbrăcat în mister. Văd că, dacă 
lumea creeată farmecă, atunci mult mai mult farmecă Increatul, adică ceea 
ce este dincolo de manifestare. Efigia departelui, a necunoscutului, e mult 
mai activă în om decât toate grijile  imediatului, punctându-i destinul, iar 
înţelepciunea pe care o poate deţine şi chiar o deţine concret fiecare e aceea 
conformă cu locuirea efectivă în proximitatea Posibilului. Această  
înţelepciune e pe buzele tuturor atunci când spunem: “nu ştim ce aduce 


